Un libro de sabiduría, de conocimiento ancestral tejido a los capullos que las abuelas leen en la sombra del mar que dibuja un rostro a la luna; fractal paciencia de los abuelos para construir máscaras de jaguar que son canto y claridad ante el monolito del imperio. Lo impetuoso del viento que igual tumba sombreros a los niños que labra sonrisas en las mujeres, es una casa de palabras, árbol compartido, que Martín coloca al centro del fuego, poesía con la que se cuece el barro de los corazones. El dolor en la mesa, entre las hormigas negras, agudo como la avispa roja, es una muela que muta. Y el otro, en verdad me escucha, pregunta el poeta. ¿El asesino, el político tramposo? Una espina negra pincha el dedo del poeta, cae su uña. Pero el mar regresa con una luna nueva, con una lengua extraña que borra el lenguaje que dejaron los pies sobre la arena. Martín Tonalmeyotl no teme ese blanco, escribe, habla, canta, duda: mira su rostro en los cayos de sus manos y sus dedos.